Taula rodona:
La construccié literaria de PEmporda

Margarida Casacuberta, Viceng Pageés Jorda
i Adria Pujol Cruells

MARGARIDA CASACUBERTA
Universitat de Girona

1

En un breu assaig titulat La idea d’Europa (2004), George Steiner escriu: «Les
belleses d’Europa son del tot inseparables de la patina de temps humanitzat». El
paisatge humanitzat és un dels cinc motius pels quals es pot parlar d’Europa com
una «idea» unitaria. Tot seguit, I'escriptor repassa la relacié entre 'obra prosistica,
poetica o musical de diferents grans noms de la cultura europea (Holderlin, Cole-
ridge, Wordsworth, Benjamin, Schubert, Mahler) en relacié amb el fenomen del
caminar i amb els grans desplagaments humans que s’han produit a Europa a cau-
sa de les migracions i les guerres. El paisatge humanitzat d’Europa és també un
«lloc de memoria». Aquest és el marc ideal on m’agradaria situar la conversa so-
bre la construccio literaria de 'Emporda, en un Castell6 d’'Empuries plujos i gris,
ben distint de la imatge topica de la plana assolellada i riallera. Perque el que ens
interessa analitzar és la rellevancia que la construccio literaria, imaginaria, del
paisatge té, com diu Joan Nogué (2005), en «la formacid, consolidacié i manteni-
ment d’identitats territorials» i, molt especialment, en la construccié d’una deter-
minada idea de Catalunya a través dels anomenats mites de la muntanya catalana
i de TEmporda —tots dos analitzats des d’un punt de vista historicocultural per
Josep Maria Fradera (1985)— en relacié amb la construccié del mite de la Barce-
lona ideal i de la Catalunya-ciutat i la seva evoluci6 indestriable de la dinamica
historica i politica de la Catalunya, 'Espanya i 'Europa dels segles xx i xxI1.
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Les representacions literaries del paisatge son producte d’un llarg procés de selec-
ci6 i combinacié de materials diversos, estetics i ideologics, 'analisi dels quals im-
plica situar-se en el moll de 'os de les complexes relacions entre llenguatge i reali-
tat que configuren els imaginaris collectius.' La reaccié contra 'idealisme
jocfloralesc i 'assumpcié de la realitat moderna en tota la seva complexitat i amb
totes les contradiccions que suposa el Modernisme a partir de 1888 comporta, pel
que fa a la construcci6 simbolica del paisatge, un canvi substancial d’orientacio.
Per una banda, la ciutat esdevé 'escenari del conflicte de 'individu modern amb
un mon en transformacio6 constant que el deshumanitza i el converteix en part
integrant de la multitud, la massa amorfa i acéfala que protagonitza La fi de I'Isi-
dre Nonell, d’Eugeni d’Ors (1902); Les multituds, de Raimon Casellas (1907); Ai-
gua avall, de Josep M. Folch i Torres (1908), o els poemes que Joan Maragall dedi-
ca a la complexa i fascinant Barcelona de les bombes, que és, al mateix temps, la
«ciutat del perdd». Per 'altra, el paisatge rural i, més concretament, la muntanya
esdevenen els espais simbolics on s’escenifiquen les tensions del Modernisme
—individu/societat, natura/cultura, civilitzacié/barbarie, rad/instint, bé/mal,
vida/mort, poesia/prosa, ideal/realitat, esperit/materia, inércia/voluntat— que
vertebren les obres més emblematiques del moviment, des d’Els sots feréstecs, de
Raimon Casellas (1901), als Drames rurals (1902), Solitud (1905) i Caires vius
(1907), de Victor Catala, sense oblidar Naufrags (1907) i Proses barbares (1911),
de l'autor de Josafat (1906), Prudenci Bertrana, o Marines i boscatges (1903) i La
punyalada (1903-1904), dels «<antimodernistes» Joaquim Ruyra i Marian Vayreda,
respectivament.

A diferéncia de Casellas, Victor Catala o Bertrana, les narratives de Ruyra i de
Vayreda resolen la dualitat que les vertebra a través de la presencia d’una divinitat
conciliadora que es manifesta també en la natura. Ruyra i Vayreda formen part
dels models que, a partir del comengament del segle xx, Josep Carner i Jaume Bo-
fill i Mates (Guerau de Liost), entre altres joves intellectuals catolics i universita-
ris, oposen a la cosmovisié modernista quan es plantegen la necessitat de reorien-
tar el moviment. La superaci6 de I'idealisme romantic i jocfloralesc i 'assumpci6
programatica de la realitat per part del Modernisme és indestriable d'una voluntat de
modernitzacié que no és més que un reflex de 'ambicié de transformar la cultura

1. Aquest apartat, amb algunes modificacions, és el que vaig utilitzar per fer una sintesi de la
construccié del mite de "Emporda en relacié amb la muntanya i la Barcelona ideal en el tombant dels
segles x1x i xx. Es pot llegir integre a Margarida CASACUBERTA (2018), «La construccio literaria del
paisatge i la mi(s)tificaci6 de la realitat: literatura, memoria i identitat», a Mariangela VILALLONGA,
Margarida CASACUBERTA i Anna PERERA (ed.), La construccié literaria del territori: Costa Brava i Em-
porda, Girona, Universitat de Girona, Institut de Llengua i Cultura Catalanes, p. 75-106.
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catalana —endarrerida, provinciana i regional— en una cultura moderna, euro-
peaiuniversal. A partir del moment en que aquest procés, indestriable del pes que
la cultura del catalanisme va adquirint en el tombant del segle x1x al segle xXx, si-
gui capitalitzat pel catalanisme conservador i tradicional de la Lliga Regionalista,
el discurs ideologicoestetic del Modernisme sera sotmes a un altre drastic procés
de seleccio del qual el concepte de natura i, per tant, la representacié simbolica del
paisatge, sortiran novament i substancialment modificats.

Acabo de dir «un altre drastic procés de seleccié» i em sembla important acla-
rir aquest «altre», perque cal recordar que el Modernisme, d’entrada contrari als
Jocs Florals i a la idealitzacié de la realitat inherent als models literaris jocflorales-
cos i profundament i programaticament «estrangeritzant», es dissol molt rapida-
ment en el catalanisme. Qué passa? Que immediatament després de la formacio
del grup modernista, el 1893, i a causa dels «perills» que comporta 'adopcié de
discursos «progressistes», els mateixos modernistes es repleguen i protagonitzen
un «retorn a 'ordre» que es concreta en I'adopci6 de la causa del catalanisme. Es,
precisament, el 1894 quan Santiago Rusifiol accepta formar part del jurat dels Jocs
Florals de Barcelona en qué Joan Maragall guanya la Flor Natural amb «La sarda-
na». Es també en aquests moments quan Joan Maragall converteix la muntanya en
simbol de I'ideal catalanista i en protagonista dels «cants» que va escriure pensant
en el fenomen orfeonistic, inseparable del procés de recatalanitzacié de la societat
catalana a qué respon la construccio6 de la xarxa de centres i associacions catalanis-
tes, ateneus obrers i orfeons, tots amb la seva revista, grup excursionista i, tard o
d’hora, amb el seu propi certamen literari. Es també en aquests moments, marcats
pel «<modernisme de bona mena» o, com diu Marfany (1986), per la «dissolucié del
modernisme en el catalanisme», que es comenga a construir el mite de 'Emporda.

Maragall hi tornara a representar un paper fonamental, com a harmonitzador
de les diferents ideologies que conflueixen en el terreny del catalanisme politic
que desemboca el 1901 en la fundacié de la Lliga Regionalista. Les tensions entre
els simbols de la muntanya i de la terra baixa queden neutralitzades en la trobada
del pastor i de la sirena a la plana de 'Emporda de la famosa sardana del 1908,
amb lletra de Maragall i musica d’Enric Morera, que fa poc, 'any 2012, s’ha con-
vertit en ’himne de I’Alt Emporda. No és dificil veure en aquest poema de Mara-
gall un intent de conciliar simbolicament els grups més reaccionaris dintre del
catalanisme amb els més progressistes en el marc de la complexa relacié que tots
ells van mantenir en el marc del moviment de Solidaritat Catalana.

L’any 1904, amb motiu de la divisié més sonada que va trencar la primera en-
tesa de tots els grups catalanistes a 'entorn de la Lliga Regionalista, un jove i eufo-
ric Eugeni d’Ors planteja al muasic Amadeu Vives un problema de gran actualitat.
Aquesta carta va ser editada per Jaume Aulet a la revista Els Marges. Escriu d’Ors
al seu amic en una carta signada a Cadaqués el 18 de setembre de 1904:
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Estic estiuejant —una mica tard— a Cadaqués. I és aquest un poble que té
gran importancia esperancadora per al catalanisme.

Un dels Permanyers [...] va tenir, segons m’han contat, un dia una frase de
gran intuicié: —Al dia segiient al de la independéncia de Catalunya —diu que
va dir— esclataria la guerra civil entre els dos bandols: el de Vic i el de Cada-
qués... —Jo no sé pas si en Permanyer volia personificar ben bé en aquestes
dues capitalitzacions les dues tendéncies fonamentals, eternament combatents
de 'anima catalana, mes estic ben convengut de queé la personificaci6 és encer-
tada. Sobretot per lo que respecta a Vic ho veig amb plena evidéncia. Per lo que
fa a Cadaqués, mig adquirint-ne la certitud.

Lo que convé —i aixod és una de les coses que fan més urgent una renovacio
ideal de caracter contradictori i revolucionari dintre el camp del catalanisme—
és que aquella guerra civil esclati ben abans de la independéncia de Catalunya i
fins de qualsevol pas decisiu en aquest cami, ni tan sols en el de la determinacié
de la seva personalitat ideal. Aixo sobretot per als qui tenim un altissim interées
en que el triomf de la guerra sia per al bandol que avui sembla tenir menys re-
presentaci6 politica en el catalanisme, és a dir, el bandol quina capitalitat misti-
ca és Cadaqués.

I, més endavant, continua:

L’avantatge del Catalanisme de Cadaqués és que dintre d’ell la renaixenca
tota de Catalunya, el bateig romantic de son comen¢ament, la creixenca de la
inddustria, en Giiell, 'expansié comercial, Barcelona, en Rius i Taulet, 'Exposi-
ci6 Universal, la Biblioteca Ards, els [...], el Manicomi de 'Hospital, L’Aveng,
el Modernisme, I’estatua del Greco, I'Edip rei al Novetats, els museus del Parc,
en Puig i Cadafalch, en Pompeius Gener, el Pél & Ploma, les rotatives de La
Veu, La Wagneriana, la candidatura i promeses electorals d’en Cases-Carbo,
tot resulta perfectament logic i sistematitzat, encara que sia a posteriori. En
canvi, com explicar tot aixd amb La tradicié catalana?

Es curids observar aixo: el catalanisme de Vic, que és I'actualment predo-
minant a Catalunya, representaria si s'implantés la condemnacié de la vida ca-
talana moderna. El catalanisme de Cadaqués representa, en canvi, la dignifica-
ci6 conscient de la vida moderna catalana en lo que té de més frescisaielevat; i
de més a més la predicacié d’una expansio i creixement futurs.

Visca, doncs, el catalanisme de Cadaqués!

(Ei, entenem-nos: vull dir el catalanisme de Cadaqués sempre que sigui
centralitzat a Barcelona. Ja sabeu que el centralisme entra en la recepta detalla-
da per a la salvacié de Catalunya.)

En una altra carta demostraré la segiient tesi: Cadaqués és platonic. Per
que? Perque el platonisme és necessari per a U'esperit piiblic (com aquest ho és
per al'imperialisme) i Cadaqués té esperit public: ni més ni menys que una re-
publica pagana.

Republica! Quina paraula tan hermosa! També haig de parlar d’aixo altre dia.
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Perdoneu que aquesta cara, escrita en un estat sentimental especialissim,
sia també, com la vida catalana, disgregada, sense ritme, barbara.

Al fer-la he sentit agrament que em sortia aixi, i vds sentireu la mateixa
agror en la lectura. Mes vos sabreu aprofitar-ne els elements bons i —imperial-
ment— incorporar-los a la civilitzacid, o sigui, al ritme.

I tanmateix, com es pot veure en una carta posterior, del 1906, I’artistotelisme
és el que sempre acaba triomfant en d’Ors. Finalment, el tema és «calen diners per
a viure», cosa que el tornara a decantar fatalment cap a Vic el mateix 1906. Pero
no cal arribar a 1906, amb la verbalitzacié del Noucentisme que Eugeni d’Ors fara
des de La Veu de Catalunya, per veure’n I'estratégia. Des de la revista Catalunya,
que Carner dirigeix des de 1903 fins a 1905, es posen les bases per al retorn a la
idealitat, a la reconstruccid del topic del paisatge equilibrat i harmonios, protago-
nitzat per la masia i la llar dels pagesos, simbol de 'equilibri i de 'harmonia cos-
miques que els poetes i intellectuals noucentistes estan disposats a convertir en
model i, al final del procés, en I'tinica realitat possible, com ho demostra el domini
de la natura que preconitza La muntanya d’ametistes, de Guerau de Liost. Publi-
cat el 1908 amb un proleg allegoric d’Eugeni d’Ors sobre les relacions entre cultu-
rainatura, ordre i caos, Déu i Satan, o a «<L’arranjament de les muntanyes», que es
converteix en un dels titols que més fortuna ha fet del «Glosari» de Xenius, el
poema de Carner deixa veure la sintesi de contraris («Al safareig, de basarda, /
batega la llum que mor. / Alli plau, caient la tarda, / berenar d’un préssec d’or») i
I'embolcall daurat, que esdevé un dels principals leitmotiv de la literatura noucen-
tista. El Vallés del poema de Carner és, amb els turonets, les vinyes, els pals de pa-
ller, les hortes i I'aigua, una representaci6 de la Catalunya jardi, aliena a la gran
metropoli, la qual, d’altra banda, protagonitza un poemari com Auques i ventalls
(1914), coberta amb el polsim daurat que embolcalla la ciutat quan aquesta és
contemplada des d’'una perspectiva elevada, i, per tant, a una distancia prudent
que en propicia la «irrealitzacié».

Aix0 no vol dir que hagim de menystenir el valor i I'efecte d’aquesta imatge
superposada a la realitat. Com una mascara: una mascara amb propietats «benefi-
ques», activa, transformadora, la qual, tal com Xénius teoritza en una glosa dedi-
cada a la novelleta de Max Beerbohm, L’hipdcrita santificat, acaba determinant,
per efecte de la mimesi, la metamorfosi de la realitat. Perd Xenius també haura de
reconeixer, al cap dels anys, la resisténcia tossuda de la realitat a deixar-se mode-
lar. Es d’alldo més significativa, en aquest sentit, I'oposici6 entre el «mediterranis-
me» de La Ben Plantada (1912) i la boscuria de Gualba, la de mil veus (1915),
igualment com ho és, en un altre nivell, molt més personal, el fracas d’Eugeni
d’Ors en la seva ambigua lluita contra el catalanisme de Vic a favor del de Cada-
qués mirant, en el fons, de conciliar-los. Una operacié no gaire diferent de la que
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havia intentat portar a terme Maragall abans que d’Ors el substituis com a cap vi-
sible del projecte politicocultural de la Lliga.

De fet, la «guerra civil» entre el catalanisme de Vic i el de Cadaqués a que es
referia, potser una mica lleugerament, el jove Ors el 1904 sembla continuar pla-
nant sobre I'epileg de la darrera de les novelles de Prudenci Bertrana, L’impeni-
tent (1948). Curiosament, 'autor de Josafat, Proses barbares, Els herois i L’hereu,
entre altres obres narratives que tenen la muntanya per escenari i simbol de la
puresa en contraposicio a la civilitzacié urbana i a la modernitat, situa el seu alter
ego, el personatge Innocenci Aspriu, ja vell i en plena Guerra Civil, en un escenari
fins aleshores inédit en la seva obra: 'Emporda.

Alli, en una plana riallera envoltada de les muntanyes que representen el pa-
radis perdut d’Aspriu, un dia de tardor, probablement de 1938, a frec del desen-
llag de la Guerra Civil, el torturat personatge troba finalment la pau amb si ma-
teix i amb el mdn. Sorprén, en uns moments tan dramatics, que Bertrana
converteixi Aspriu en espectador imperterrit de la corrua de dones provinents de
la ciutat, que recorren els camps a la recerca d’alguna cosa per menjar a la Barce-
lona castigada pels bombardeigs, i, encara més, sorprén que esculli aquest con-
text per escenificar la seva redempcié com a escriptor. Sorpren, és clar, si llegim
el final de la trilogia Entre la terra i els niivols, rubricat amb la data de 1939, i
pensem que Bertrana era ben conscient del triomf de les tropes franquistes quan
va posar el punt i final a la seva obra. Per tant, el que més que no pas sorprendre
impacta el lector actual és el que hi ha a la base d’un final, en que el pare que ha
perdut dues filles —dues filles i un fill va perdre en la realitat el matrimoni Ber-
trana Salazar— a causa de les dificultats que té per mantenir la familia un escrip-
tor que no vol perdre la seva llibertat com a intellectual en la Catalunya del llarg
tombant del segle x1x al xx sent, gracies a les paraules d’'un jove desconegut que
I'elogia com a escriptor, justificats tots els seus sacrificis, fins i tot els més doloro-
sos. No és la veu en primera persona del jove que espera el tren que no arriba
juntament amb el vell Aspriu el qui parla, sin6 la veu en tercera persona del nar-
rador. ’Emporda és I'escenari on es produeix el miracle, la sintesi de contraris:
ni I'Esparra, ni Girona, ni, per descomptat, Barcelona, no tenen I'auréola mitica
del paisatge que Maragall va contribuir a mitificar, sacrificant —recordem que
L’home bo, de Josep Pous i Pages, va obtenir el premi de novella de la Festa de la
Bellesa de Palafrugell davant de Josafat per un jurat presidit per Joan Maragall—
el mateix Bertrana. I aqui, segurament, es tanca un dels cercles de la seva trajec-
toria literaria i vital. Perque, recordem-ho, la maxima de la literatura bertraniana
és «escriure amb sang», és a dir, la unié indissociable entre I'escriptura i la vida.
D’entrada, 'Emporda representa aquella natura que assisteix impassible a la tra-
gedia de I'individu.
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M’ha semblat interessant apuntar algunes de les interpretacions literaries del pai-
satge empordanes que formen part del mite de ’Emporda abans de parlar amb
dos escriptors contemporanis, que situen part de la seva obra narrativa en escena-
ris empordanesos, sobre la seva insercié en la tradici6é que, molt a grans trets, he
intentat esbossar. Son: Viceng Pages Jorda (Figueres, 1963), escriptor, critic litera-
riiprofessor de la Universitat Ramon Llull i de I’Aula d’Escriptura de La Merce de
Girona, autor d’El mén d’Horaci (1995, revisat i reeditat el 2016), Carta a la reina
d’Anglaterra (1997), Un tramvia anomenat text (1998), En companyia de Ialtre
(1999), El poeta i altres contes (Premi Mercé Rodoreda 2004), De Robinson Crusoe
a Peter Pan. Un canon de literatura juvenil (2006), Els jugadors de whist (2009,
Premi Creixells i Sete Cel), Dies de frontera (2013, Premi Sant Jordi, Premi Nacio-
nal de Cultura 2014 i Premi M. Angels Anglada 2015), La muisica i nosaltres (2017)
i Robinson (2017), 1 Adria Pujol Cruells (Begur, 1974), antropoleg, que va ser profes-
sor al'Escola Elisava i ara collabora al Museu d’Etnologia de Barcelona, un escriptor
que juga amb la llengua i tradueix Georges Perec. Ha publicat Quin déu enamora?
(2004), Biografia no autoritzada de Joseph Pujol, «el Petoman» (2008), Entre el poder
ila mascara: una etnohistoria del Carnestoltes a Barcelona (2008), Escafarlata d’Em-
porda (2011), Alteracions (2013), Picadura de Barcelona (2014), Guia sentimental de
PEmpordanet (2016), La carpeta és blava (notes sobre 'humor empordanés) (2017),
la traduccié d’un llibre de culte de Georges Perec, L'eclipsi (2017) i Els barcelonins
(2018).

Es un repte, per a una historiadora de la literatura, acostumada a analitzar les
obres al marge de les intencions directes dels autors, des de la distancia que propi-
cia i que reclama alhora una perspectiva historica i cultural amplia. Soc conscient
del rebuig que pot provocar aquesta mena d’analisi en un escriptor que es troba en
el ple de la seva produccio literaria. Aixo no obstant, estic convenguda que les res-
postes que sorgiran de les preguntes que tot seguit apuntaré, per més qiiestiona-
des que siguin per part dels dos escriptors, ens ajudaran a entendre la complexitat
del fet literari i els multiples factors que intervenen en la seva recepcio. Sens dub-
te, és un privilegi poder assistir a una discussié d’idees com la que espero que es
produeixi a continuacio.

Les preguntes proposades per al debat son les que segueixen:

1. Sou en una taula pensada per parlar de la relaci6 entre creacio literaria
i territori. Com us hi trobeu? Considereu que és un enfocament extraliterari i,
per tant, des del vostre punt de vista com a escriptors, fora de lloc, o considereu
que, en efecte, aquesta linia d’interpretaci6 de la vostra obra narrativa és plau-
sible?
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2. Des d’un punt de vista académic (i m’estic referint especificament a la tesi
que esta realitzant Maria Puig Parnau) s’ha parlat dels vostres llibres com de «nar-
racions contemporanies i personals de "Emporda del present». Com us enfronteu
a la imatge literaria convencional —idealitzada o expressionista— de 'Emporda,
de tan llarga tradici6?

3. Estarieu d’acord amb la interpretacié de la vostra narrativa «empordane-
sa» com una exploracié del jo en relacié amb la percepcid del territori? Podriem
parlar d’una interioritzacié del paisatge sense oblidar o obviar el lligam amb la
societat que el modifica i, d’alguna manera, el determina?

4. Enrelacié amb la narrativa contemporania, us sembla que podriem par-
lar d’'un «nou» paisatgisme, d'una nova manera de mirar i d’escriure (i, per tant,
de crear) el paisatge, assumint-ne la realitat i, per tant, la destruccié i deshumanit-
zacio?

5. L’angoixa i el sentiment de perdua s6n molt presents en les vostres obres,
per bé que tractades des d’una distancia ironica i formal, és a dir, literaria. Fins a
quin punt aquest fil conductor té a veure amb la consciencia de la destrucci6 i
deshumanitzacié del paisatge?

6. Que us diuen els conceptes: desmitificacio, desidealitzacié, retorn a la rea-
litat?

7. Finalment, parlem del model de llengua en relacié amb la construccio6 li-
teraria del paisatge. Us ho heu plantejat? O, com sol passar, la gent que ens dedi-
quem a analitzar la literatura estem sobreinterpretant?

8. I, arasi, la darrera: en un moment en que la postapocalipsi esta de moda
en tots els ambits de la creacio i del pensament, com és que vosaltres no caieu ni
tan sols en 'apocalipsi?

VICENG PAGES JORDA
Escriptor

—D’on ets?

—De Figueres.

—Que bé, de "Emporda.

Aixi va ser com als divuit anys, quan vaig anar a estudiar a Barcelona, vaig des-
cobrir de cop i volta, u, que vivia a 'Emporda, i dos, que era una bona cosa. Fins
llavors jo estava convencgut que vivia a Figueres. Si, coneixia I'existéncia de la co-
marca, perd ningu no s’hi referia excepte en els treballs escolars, i menys encara se’n
feia bandera. Ni ara ni llavors, TEmporda no disposa d’unes fronteres naturals defi-
nides, ni tampoc d’una idiosincrasia o d’'un dialecte clarament diferenciat del de la
Garrotxa o del Girones. Ni tenia ni tinc la sensaci6 de travessar una linia imaginaria
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quan vaig de Navata a Besalu, ni crec que Cadaqués ila Bisbal formin part d’un col-
lectiu autoconscient. He d’afegir que, si bé les fronteres de la comarca tenen un
punt d’arbitrari, no em generen el mateix rebuig que les de la provincia: quan algu
em diu «gironi», sempre em sembla que es refereix a una altra persona. Els cercles
concentrics serien els segiients: figuerenc, sens dubte; empordanes, no tant; gironi,
poc; catald, forga; espanyol, gens; europeu, prou. Com a escriptor, em sento basica-
ment catald, és a dir, part d’un collectiu que s’expressa en una mateixa llengua.

El mite de "Emporda havia de ser obra d’algu que el contemplés des de fora,
amb més perspectiva que un natiu. En efecte, els creadors han estat sobretot bar-
celonins: Joan Maragall, pero també Pere Coromines, Manuel Brunet i Carles Pi i
Sunyer, seguits d’'una llarga corrua de mitificadors de cap de setmana. En el perio-
de universitari em va sorprendre trobar, a totes les pastisseries de Barcelona, car-
tells que proclamaven que a I'establiment es venien «Bunyols de 'Emporda»: com
si cada poble de la comarca disposés d’obradors industrials on s’elaboressin dia i
nit aquestes menges i es distribuissin regularment a tots els barris de la capital.
Encara em va sorprendre més veure, uns anys més tard, com el mateix cartell apa-
reixia a les pastisseries de Figueres i del rodal. El que no és tradicié és comers.
A través d’una operacié semblant, Dali, que durant tota la vida es va dedicar a
pintar el cap de Creus, va passar a ser un pintor de 'Emporda, igual com Pla, que
es va centrar en els voltants de Palafrugell i amb prou feines va escriure sobre Fi-
gueres, és considerat un creador empordangs, i avall que fa baixada.

En el meu primer llibre, Cercles d’infinites combinacions, la paraula només
apareix en una frase topica pronunciada per un turista: «I que n’és, de pla, 'Em-
porda». En el meu sise llibre, La felicitat no és completa, hi figura tan sols en el
nom del Motel Emporda. Alllarg de vint anys, només vaig utilitzar aquestes dues
vegades la paraula en un llibre de ficcié. Fins que no vaig publicar Els jugadors de
whist, em vaig resistir a fer-me complice de la utilitzacié publicitaria del terme,
present sobretot en guies turistiques (a les quals també he contribuit, mea culpa!)
i en poemaris i novelles que els passavolants escriuen a I'estiu en hotels amb en-
cant. Heus aqui una altra mena de «bunyols de 'Emporda», obres imitatives que
utilitzen la zona com a decorat de luxe i que abusen de la denominaci6 en el titol i
I'interior, com si la gent estiuegés a 'Emporda, i no a Llafranc, Maganet o Sant
Pere Pescador (per la mateixa rad, la paraula Emporda no em sembla operativa
com a denominacié d’origen vitivinicola). M’interessa, en canvi, I'esfor¢ d’actua-
litzaci6 descriptiva que duen a terme Adria Pujol, Toni Sala i Antoni Puigverd.
Més que edificar grans edificis conceptuals, se centren en situacions concretes,
que és el que diferencia la literatura de la filosofia (barata o no). El que fan és aixe-
car acta subjectiva d’una realitat canviant —amb tendencia a la decadencia. Des
d’una mirada assagistica, el resultat és la desmitificacid, o si ho preferiu la dessa-
cralitzacio.
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Tot i que la comarca no existeix com un tot, és possible retratar pobles i parat-
ges. En aquest sentit, la meva prevenci6 a parlar-ne pot tenir altres motius. El fet
que Josep Pla, un dels nostres escriptors més rellevants en termes quantitatius i
qualitatius, shagués ocupat de descriure parts importants de ’Emporda em des-
carrega d’aquesta feina. Justament m’he limitat a escriure sobre zones que ell no
va cobrir, com ara Figueres i la Jonquera, sobretot la part urbana i encara més la
suburbana (per raons semblants, si fos pintor, mai de la vida se m’acudiria pintar
Portlligat). Des d’aquest punt de vista, es pot interpretar el meu ultim llibre, Ro-
binson, com un intent de fugir de la tematica i la geografia empordaneses, ja que
no hi apareix ni una sola referéncia geografica.

Per escriure cal un minim de prosperitat. Si existeix alguna cosa que puguem
anomenar «literatura empordanesa», aquest en seria el minim comu denomina-
dor. A Palafrugell, gracies al coixi economic generat per la industria surotapera,
van sorgir una colla d’autors, entre els quals destaca Josep Pla. En canvi, a 'Alt
Emporda, predominen els autors aillats, procedents de nissagues benestants, com
Victor Catala i Fages de Climent. El taranna i I'estil de tots tres és prou diferent, en
tot cas.

Jorge Luis Borges sostenia que Garcia Lorca era un andalus professional. Tots
hem conegut, també, professionals de 'histrionisme i el collonament, que es gua-
nyen la vida —calculadorament tramuntanals— traficant davant els forasters amb
els topics més rebregats. Davant aquests excessos, resulta temptadora la desem-
pordanitzacid, que podria ser, paradoxalment, I'tltima reserva de la idiosincrasia
empordanesa.

ADRIA PujoL CRUELLS
Escriptor

Quan em conviden a parlar sobre la relacié entre creacio literaria i territori sé per
queé ho fan. He publicat llibres en els quals i a primer cop d’ull escric sobre 'Em-
porda, el penso, I'investigo, el renyo il’elevo a la categoria de mite.

Entesos. Hi ha la tendéncia natural a pensar que el territori marca el caracter i
de carambola la literatura. Bo i aixi, les coses van per un altre canto.

Sovint m’he servit de la creacid literaria per fixar el territori i viceversa, sovint
m’he servit del territori per fixar una certa idea de la literatura. No és cap secret
que 'Emporda m’ha inspirat llibres, com no n’és cap que he volgut situar-lo en
una mitologia literaria personal. Passada la confessio, pero, no considero que els
vincles entre la creacio literaria i un territori concret siguin essencials a ’hora de
definir la meva obra. M’obligo a pensar que la meva sensibilitat s’hauria descab-
dellat igual si hagués nascut i crescut, posem per cas, en una metropoli devastada
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per una fuita nuclear. Perque, a 'engros, la meva literatura és un procés d’investi-
gacid sobre la condicié humana i no pas sobre un territori. En aquest cas, 'Em-
porda és un accident.

Passant al detall, la condicié humana bé necessita un decorat per reproduir-se.
I aqui és on 'Emporda s’ha colat en la meva obra. I no un, sind tres. Ja que per a mi
I'Emporda és un territori real, perd també és un territori simbolic, i en tercer lloc
és un territori imaginari. Les fronteres entre els tres Empordans sén vaporoses.

L’Emporda real costa de copsar. Per com es desplega en situacions diguem-ne
poc literaries, fins i tot amb relleus d’una categoria que tendeix a la invisibilitat.
L’Emporda real s’'embasta al marge del paisatge, llisca per les relacions humanes
que, sigui dit de passada, sempre son les mateixes a tot arreu. L’Emporda real no
es pot representar de cap manera. Si existeix, existeix en la foscuiria de I'inconfes-
sable, no es pot pensar i per tant no nodreix cap mena de literatura. L’'Emporda
real necessita ’Emporda simbolic per expressar-se.

L’Emporda simbolic és ric en detalls, no es mou gaire, un té temps d’observar-lo,
perque ve donat. Ve donat pel llenguatge dels qui I’han expressat abans que nosal-
tres. LEmporda simbolic poua de les frases fetes, dels vells, dels llibres i de I’art.
L’Emporda simbolic és un fet cultural gairebé acabat. No necessita el real, vet-ho
aqui. Un gegant podria extirpar i endur-se el tros de terra ("Emporda real) sota I'ala
i podria amagar-lo en una gran cova, que 'Emporda simbolic no canviaria d’atri-
buts. Continuaria creixent i funcionant a partir de la mecanica interna del simbol, és
a dir, amb el moviment continu que entre tots hem decidit que li és propi.

Finalment, 'Emporda imaginari balla a mig cami entre el real i el simbolic. Es
el lloc a mig fer (a mig explicar), és el lloc des del qual escric, 'espai en que el real
s’emmiralla amb el simbolic. Es I'indret de les persones que, d'una banda, viuen, i
de I'altra, miren d’explicar-se queé vol dir viure. L'Emporda imaginari també és un
moll. Mar enlla hi ha el real, I'ignot, 'obscur. Darsena endins hi ha I'ordre, el dic-
cionari, la llista de tot allo que, plegat i barrejat, de manera simbolica, s’assegura
que és 'Emporda.

A T'Academia s’ha dit que els meus llibres sén narracions contemporanies i
personals de 'TEmporda del present. En el sentit que se sumen a la imatge literaria
convencional o idealitzada de ’Emporda, de tan llarga tradicié.

Anem a dits.

Es innegable que he jugat a figurar en aquesta tradici6. Pero, de la mateixa
manera que li he retut homenatges, també li he girat I'esquena. Per a aix0 serveix,
una tradicid. Per aprendre a superar-la tot servint-se’n.

L’Emporda ha estat matéria d’alta literatura a la ploma dels indigenes (Albert,
Pla, Fages) i dels forans (Maragall, Verdaguer, Sagarra); ha estat materia d’alta espe-
culaci6 cultural (Pella i Forgas, Deulofeu, Dali); ha estat una font identitaria per a la
resta del pais (els grecs, la sardana, les havaneres). La imatge mosaic que després
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dels segles en resulta, de 'Emporda, és la d'una terra i una gent molt caracteristi-
ques. I, per tant, seria una temeritat escriure sobre 'Emporda o fer-lo servir (de re-
refons, de personatge, d’excusa) i no estar informat sobre el clixé o clixés que el
conformen. No obstant aixo, pero, jo situo 'Emporda als meus llibres (com si fos un
caracter, un ambient) perque xoqui contra el clixé. Més ben dit, amb la intenci6 que
engreixi el clixé tot destruint-lo. Ja ho entenc, que se m’hagi vist com un continua-
dor d’una certa tradicid, i és que no podia ser d’una altra manera. Pero aixo no vol
pas dir ni que me’n senti (que me’n sento) ni que me n’hagi sortit.

El meu interés se centra, repeteixo, sovint, en la trompada que es produeix
entre la vida corrent de les persones i el marc pintoresc (’'Emporda) que han tin-
gut 'avinentesa de trobar-se.

L’Emporda pesa. Prenyat de topics, viure-hi o estar-hi de passada és una proesa.

Sovint també s’ha insinuat que la meva obra és una exploracié del jo en relacié
amb la percepcid del territori, com una interioritzacié del paisatge sense oblidar el
lligam amb la societat que el determina. Aixo és veritat i no és veritat. El jo és una
entitat relliscosa. De cap manera puc acceptar Iexisténcia d’'un jo empordaneés.
Enlla d’aixo, em diverteix jugar a fer veure que si.

No és gens inhabitual trobar aborigens i altres installats a 'Emporda que en
cantin les meravelles paisatgistiques, gastronomiques, culturals, idiosincratiques.
L’enaltiment d’aquest petit pais és en boca de quasi tothom qui el coneix. Per tant,
es podria dir que si, que hi ha un fet objectiu i que aquest fet és que 'Emporda és
una pura meravella. De la mateixa fais6 que la Toscana i la Provenga militen al
panted dels llocs més bonics i autentics (autentics, ah) del mén, 'Emporda genera
unanimitats alegres. Pero, si ens hi fixem una mica i baixem al nivell estrany del
jo, aviat veurem que es tracta d’una alegria que comenca i s’acaba en el jo, inde-
pendentment de si aquest jo es desplega en una cala empordanesa o en un aparca-
ment subterrani de Las Vegas.

La voluptuositat que 'Emporda desperta en el jo (en els jos) té més a veure
amb les condicions de consum del pais. Bona part dels que leviten només de pen-
sar en 'Emporda sén gent amb possibles i, per tant, son gent en contacte amb di-
verses formes del lleure. Des d’aquest punt de vista, gairebé qualsevol indret po-
dria passar per un petit paradis. Una altra part dels enamorats de "Emporda passa
pels eremites adaptats. Subjectes amb poca vida social i poques necessitats, sen-
sualistes del silenci, una mica feréstecs, que estarien tant o més bé en qualsevol
altre lloc del moén que impliqués llargues temporades de reclusi6 i d'un entorn
ensalvatgit per la meteorologia. I una tercera part dels valedors de 'Emporda n’és
perque més val fer bona cara amb el que ens ha tocat (oficis, parelles, salut), o sigui
que es tracta d’optimistes nats i prou.

Alhora, s’ha dit, parlant de la meva obra i de la d’altres escriptors empordane-
sos (de naixement), que es podria tractar d’'un nou paisatgisme, d'una nova mane-
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ra de mirar el paisatge, d’assumir-ne la realitat i, per tant, la seva destruccié i des-
humanitzacié. Idea que fa planxa al bassal de la literatura del plany, aquella que
plora per les beatituds de I'ahir, de la vida antiga, per comparacié amb les irruen-
cies del present, del capitalisme salvatge que tot ho arrana.

Prou: la literatura del plany que dic se sol dividir en dos tipus. L'un s’empasti-
fa de malenconia per abordar una realitat preterita, arcadica si es vol, lligada a un
territori i a unes formes de vida desaparegudes. Pero es dona el cas que els autors
que conreen aquest tipus de literatura, la dita realitat que enyoren no I’han viscu-
da, sin6 que 'han consultada als llibres i per tant el que fan és el mec. L’altre tipus
passa per autors que si, que recorden com eren abans les coses, i se’n planyen,
pero em fa 'efecte que la queixa fa referencia a I'edat i no pas a una destrucci6 del
paradis perdut. S’escolen els anys, i que I'antic caminoi ara sigui una autovia ens
entristeix, pero en el fons ens entristeix que ja no som aquell vailet de la bicicleta.
Un i altre tipus de literatura a mi em posen en guardia.

Ara bé, des del moment que m’interessa la condicié humana, és veritat que
aquesta s’enfitora en el pas del temps. I si per reflexionar sobre les crostes del
temps necessito imatges del tipus aqui hi havia una pineda i ara hi ha un super-
mercat, les faig servir. Pero pinedes i supermercats per a mi son estadis del jo, no
pas del paisatge. L’'infant que remena ferralla i carnum després d'un bombardeig a
Siria no és menys infant que 'entremaliat que caga pops als roquissars de Begur.
Uni altre, si arriben a grans, se serviran del paisatge infantil per pensar-se, pero la
veritat de la dissort o de la fortuna no hi tindran tanta relacié com podria semblar
en la superficie. El que de debo els ajudara a pensar-se tindra un vernis social, cultu-
ral, politic (la guerra, les classes mitjanes, les formes de parentiu). El paisatge tan
sols sera un tret atzards.

Tot plegat no treu que I'angoixa i la perdua no siguin molt presents a les me-
ves obres, per bé que tractades des d’'una distancia ironica i formal. Fins a quin
punt aquest fil conductor té a veure amb la consciéncia de la destruccié i deshu-
manitzacid del paisatge, vinc de dir-ho, 'estrany seria el cas d’aquell jo (actual,
modern, contemporani) que tingués 'avinentesa de fruitar, de néixer i créixer i
arribar a vell en un entorn immutable. En aquest cas hipotétic seria un jo coix,
adormit, poca cosa menys que impossible.

Dit de la manera més clara que m’és possible, pérdues i enyors son la sal de la
vida, en la ferida que sempre és el jo, enlla de les caracteristiques del decorat.

Una altra constant en les ressenyes de les meves obres és que s’hi parla de
«desmitificacio», de «desidealitzaci6» i de «retorn a la realitat». Es normal, si par-
tim de la base, una vegada més, que 'Emporda sol queixar-s’hi de propina. Com
que es tracta d’una terra molt mitificada, molt idealitzada, a la minima que I'ager-
manes amb la realitat pot semblar que I'objectiu és treure-li les capes de cursileria
que altres escriptors i pintors hi han amuntegat.
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En part és cert, no me n’amagaré. Es el vessant més gambirot de la meva litera-
tura. Desmuntar un mite d’altri és divertit, cruel, fa part de la bertranada. Pero el
que de debo és dificil, no obstant aixo, és enfrontar-se amb els propis mites i amb
les propies idealitzacions. I jo miro de fer-ho. Basicament. I, a més a més, miro de
fer-ho tot sabent que no hi ha res a fer. ’Emporda, haver nascut empordanes, ser-
ne i fer-ne, '’heréncia no me la trauré mai de sobre. La meva literatura (una part)
neix i naixera d’aquest fet tan insubstancial, el d’espolsar-se el que ens ve donat
per veure, ni que sigui sotjar, en les profunditats de la condicié humana universal.

Finalment, tot parlant del model de llengua en relacié amb la construccio lite-
raria del paisatge, de mi s’ha dit que tinc un gran vocabulari i que tendeixo a la gi-
ragonsa barroca. Es evident. Per a mi la llengua, aixo si, al marge de la construccié
literaria del paisatge, la llengua, deia, té un poder sobrenatural. Es i sera la prota-
gonista (entre d’altres) dels meus llibres. La llengua per la llengua, greixada, exces-
siva, forcada i violentada, la llengua entesa com aquell regal (dels déus) que un bon
dia em va ser permes d’obrir. Llengua que, en despit de tot el que vinc d’exposar,
haig de dir que a ’'Emporda pren formes d’una gran vivacitat. Cosa que fa de bon
pensar que passa a tot arreu on hi ha consciencies i condicions humanes parlants.
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